Ma grand-mère m'a un jour dit qu'on ne perdait jamais son temps à poser une question stupide et que c'était même un signe d'intelligence d'avouer son ignorance sur les plus évidents des sujets. J'ai bien retenu la leçon. La semaine dernière, j'ai demandé à ma fiancée comment on faisait pour éplucher les navets. Bien sûr j'avais déjà épluché des navets avant, mais la question de savoir si je le faisais correctement ne cessait de me tarauder. Et depuis qu'elle m'a expliqué, je crois pouvoir affirmer que suis un homme meilleur. 

Parce que la house music est une forme supérieure, quasi céleste de dance music et qu'elle a très à coeur de devenir meilleure encore, elle n'a jamais cessé de se poser la question de son essence. De Willie Wonka à LFO en passant par St. Germain ou Larry Heard, on serait même bien en peine de faire la liste exhaustive des darons et fistons qui l'ont posée frontalement tout en la pratiquant:  "C'est quoi, la house au fait?"

Le mythique DJ Pierre (Phuture etc.), de son côté, a posé la question pour la première fois en 1994 sous le nom de Phuture Scope avec un programme génialement tautologique: une grosse balle deep house dont le gimmick de basse est à peu près aussi toxique que celui de "French Kiss" et qui nous demande en boucle "en quoi consiste la house" en même temps qu'il y répond en déroulant la sauce pendant 10 minutes.

Exactement 20 ans plus tard, le remix maousse de Ricardo Villalobos que viennent de dévoiler les bonnes âmes de Get Physical repose en quelque sorte la formule sur la paillasse en étirant tout ce qu'il est possible d'étirer: la longueur (poussée à 32 minutes), la répétition (la même voix répétant en boucle "What is House Muzik? A unique form of music") et la psychédélie, portée par des nuées de cordes orientales retournées qui donnent l'impression d'errer dans un labyrinthe de miroirs... Au bout de ce voyage électrisant et pas mal déroutant, la question nous brûle pourtant toujours les lèvres: est-ce que c'est vraiment ça, la house music en 2014? Il faut dire que la réponse est beaucoup moins évidente que celle de comment éplucher les navets.