Il y a toujours eu une sorte de méprise et de fascination (les deux se mêlent souvent, me direz-vous) en ce qui concerne le rock australien et néo-zélandais. Passons sur les ardus chevelus qui auront composé la charpente mainstream du hard rock des années 70 et 80 ou sur le rock prolétaire punk ou FM (lesquels ont chacun donné aussi bien dans l'abomination totale que dans l'avant-garde la plus réjouissante).

Dans les années 80, à l'écart des turpitudes européennes et profitant d'un isolationnisme géographique à mi-chemin de la dureté urbaine et de la rudesse sauvage, le Dunedin Sound, du nom de la ville universitaire néozélandaise du même nom, s'appliquait quant à lui à délivrer des morceaux de délicatesse pop en réaction (ou en accommodation) à la brusquerie ambiante. De la musique d'étudiants bien mis, donc, chez qui la vigueur et le sens D.I.Y punk étaient passés par là et qui troussaient du même coup leur fragilité dans un écrin jangle pop délicat par ses intentions, mais âpre dans son exécution. 



Les "gloires" de cette niche locale s'appelaient alors The Clean, The Chills, The Jean-Paul Sartre Experience, The Stones, The Verlaines, The Tall Dwarfs, parmi tant d'autres. Le label de référence s'appelait Flying Nun Records, regroupait peu ou prou tous ces jeunes gens et constituait la Mecque des post puceaux endimanchés férus d'aprèges byrdsiens et de griserie punk rock. On ne sait trop si c'est l'exotisme qui a primé sur le reste dans la relecture de l'Histoire, mais c'est avant tout eux que l'on a retenu.

Bien plus que le son Paisley Underground qui sévissait alors en Californie à la même époque et que l'on a maintenant un peu vite oublié (ce qui est bien dommage, les disques de The Dream Syndicate sont encore tous fabuleux), alors que ce dernier travaillait plus ou moins la même esthétique. De manière plus étrange encore que le son C86 et les costumes anorak qui allaient traverser l'Angleterre quelques années plus tard, et qui allait devenir une marque déposée assez convenue et qui ne fait plus rêver grand monde aujourd'hui. On ne sait si c'est par goût du pittoresque, ou qui provient d'une illusion qui nous fait nous raconter des histoires et fantasmer une herbe plus verte ailleurs, mais c'est surtout le Dunedind Sound, et la généalogie Flying Nun Records de manière générale, qui semble avoir gagné la mise aujourd'hui. De jeunes formations continuent de s'en inspirer aujourd'hui. Derniers en date, au hasard : Chook Race, The Goon Sax (qui poussent la filiation jusqu'à comprendre en leur sein le fils d'un des membres de The Go-Betweens), ou celle qui nous intéresse aujourd'hui, The Courtneys. 

Que se passe-t-il plus de vingt ans après cet état de grâce lorsque ton groupe se retrouve signé sur le label qui a participé à fonder presque entièrement ton esthétique, tes fantasmes d'adolescents transi, les contours de ton identité artistique ? C'est un peu à cette question que tente de répondre The Courtneys, sympathique trio féminin en provenance du Canada qui a signé récemment sur Flying Nun et qui vient de sortir son deuxième album sur le label néozélandais, lequel est toujours en activité aujourd'hui mais s'emploie principalement à faire tourner ses vieilles gloires locales. Car on imagine que c'est une bénédiction à double tranchant dont sont pourvues les jeunes femmes : comment imposer son style tout en dépassant la vignette historique ? Comment éviter l'écueil de la déférence et dérouler ses morceaux pop sans tomber dans la singerie dévitalisée ?

La réponse est simple : par le mimétisme absolu, et la foi qui va avec. Le nouvel album de The Courtneys, le bien-nommé II, arrive pile poil au bon moment (c'est-à-dire n'importe quand) pour relancer une énième vague de sympathie autour de la chose indie pop et des maniérismes twee rock. Et avec ses deux singles irrésistibles donnés en pâture au post-ado qui sommeille en nous, leur musique ne nous dit pas autre chose que : la recette sera toujours grisante si l'ivresse est distillée avec assez de conviction. La différence, c'est qu'il faut y met un peu plus de cœur, un peu plus de nerf, un peu plus de corps que les autres. 

Il n'y a pas de revival au sens propre chez ce genre de groupe, à vrai dire : c'est une musique qui s'est et se sera toujours jouée au passé, dans la convocation de ses émois adolescents et dans le plaisir un peu simple et bête de chanter un refrain fédérateur que l'on connait déjà avant même de l'avoir entendu. Sur les morceaux "Tour" et "Lost Boys", par exemple, The Courtneys sonne comme des tas de groupes entendus avant lui, et même plus encore : sur le premier, la mélodie cite un morceau de Phoenix, tandis que sur le second, la partie vocale du refrain rappelle directement l'inusable "Tomorrow Never Knows" des Beatles.

Dans la vidéo de "Lost Boys" (en référence au film cul-culte du même nom et en convoquant la figure contrariée et rigolote du teenage vampire boyfriend), on pense tout de suite au Galaxie 500 de "When Will You Come Home", aussi bien au niveau des images granuleuses que de la manière de jouer de la guitare sur le pont de façon velvetienne et un peu cheap. Ces références ne sont pas seulement plaquées pour lancer un clin d'œil de connivence avec l'auditeur, comme le font énormément de groupes aujourd'hui, mais bien pour se jouer d'un sentiment de nostalgie ancré profondément dans cette musique depuis toujours - que ce sentiment soit subi, réel ou fantasmé est alors tout à fait secondaire. 

La plupart des groupes dont s'inspire le trio canadien étaient déjà dans la régression, et avaient dès le départ choisi de privilégier le pas de côté aux dépends du progressisme pop. Et avec cette musique jouée et remise éternellement au goût du jour, nous ne sommes plus (uniquement) dans la rétromanie généralisée et la madeleine de Proust si propres à ce que représente la pop music en 2017. Nous sommes dans quelque chose d'à la fois plus insidieux et plus simple que cela : à savoir une esthétique de toute façon déjà figée dans sa forme et ses intentions, qui épouse les émois instables de l'adolescence en faisant faire le grand huit à notre propre goût pour ce son. La musique de The Courtneys (et à ce titre celle du catalogue Flying Nun et affilés) provoque ainsi à la fois chez nous crispation et désir ; lorsqu'on l'écoute, on est tour à tour charmé, agacé, complice de ce qu'on sait être une douce imposture, mais qu'on choisit (selon l'humeur) de suivre les yeux fermés. 

L'album de The Courtneys II est sorti le 17 février sur Flying Nun Records. Il s'écoute en entier ci-dessous :