Chaque semaine (ou presque) et jusqu'à la fin de l'année, on vous propose un article sur un album qui a selon nous circonscrit l'année 2016, que ce soit par ses propositions formelles, ce qu'il peut nous dire en creux sur l'état du monde qui nous entoure, ou ce qu'il peut éventuellement préfigurer pour la suite. On parlera des disques que l'on a aimés, ceux que l'on a détestés, des grosses sorties, des plus confidentielles, des disques qui sortent de notre champ de vision immédiat, ou encore d'albums qui ont pu échapper à nos radars pendant l'année. Aujourd'hui, on vous parle de l'album de Solange, A Seat at The Table, sorti le 30 septembre dernier.

Dans le morceau "Don't Touch My Hair", paru sur son nouvel album A Seat At The Table il y a maintenant presque un mois, Solange Knowles traite directement du sentiment d’affront que représente pour une femme noire le fait de se faire toucher les cheveux par un étranger, en dénonçant un geste en apparence anodin mais dénotant un certain racisme larvé. Peu avant la sortie de son 3e album, Solange publiait d'ailleurs un essai sur son blog retraçant les agressions dont elle a pu être victime au quotidien au sein d'environnements à prédominance blancs et mâles (on pense notamment à un concert de Kraftwerk où elle raconte s'être fait jeter des détritus à la figure). On pouvait y voir, très prosaïquement, une sorte de catharsis de la part d'une artiste en proie à des luttes internes, une manière de s'extirper d'une forme de domination et d'affirmer son affranchissement artistique et personnel, ou aussi, très simplement, une volonté de tracer une limite dans le carcan qu'on lui a imposé, et de trouver ainsi une libération au sein de ses propres enceintes. 

RÉCIT À LA PREMIÈRE PERSONNE 

Il est assez regrettable qu'à la sortie de A Seat at The Table, un nombre non négligeable de critiques se soient empressé de comparer l'album avec What's Going On de Marvin Gaye, raccourci d'autant plus notable qu'il reproduit en définitive ce que Solange dénonce dans son disque, la ramenant toujours à sa condition d'afro-américaine (une chanteuse noire sort un album politique, et on la compare toujours à un disque fait il y a plus de quarante ans - par un homme, qui plus est). C'est aussi oublier à quel point le point de vue, la destination et l'adresse du disque de Solange ne sont pas les mêmes que ceux de ses contemporains.

Ces dernières années, les disques politiques, ou qui entendent s'adresser de manière inclusive au monde, c'est-à-dire en ne parlant plus uniquement de soi mais des autres et aux autres, ont pullulé sur le marché de la pop mainstream internationale, et plus particulièrement aux Etats-Unis. Depuis l'émergence du mouvement Black Lives Matter en 2013, qui coïncidait avec les violences policières faites aux Afro-Américains (notamment la mort du jeune Trayvon Martin un an plus tôt), les artistes de pop se sont attelés à s'adresser plus précisément à leur communauté, ont embrassé la question politique en prenant le risque de s’aliéner une partie de leur auditoire, tout en maintenant le cap de la destination à grande échelle – un grand écart, donc. Les exemples sont légion. On pense à D’Angelo et son Black Messiah, croisade d’un miraculé de la nu soul, à Beyoncé bien sûr avec Lemonade, ou encore, de manière plus louvoyante, à Frank Ocean avec Blonde. Mais l'exemple le plus parlant est sans doute celui de Kendrick Lamar, qui avec To Pimp A Butterfly, paru l'année dernière, tentait de faire rentrer dans un même album 50 ans de black music, parfois avec une certaine contradiction dans les termes, s'attirant même les foudres de certains de ses pairs (Azealia Banks, forcément, mais aussi Kid Cudi).


(c) Carlota Guerrero

Non que les disques ou les artistes suscités ne trouvent grâce à nos yeux, qu'on pense qu'ils n'aient pas de choses à dire sur le monde ou que leur activisme et leurs revendications ne soient des plus légitimes. Mais sur A Seat At The Table, ce qui différencie Solange des autres, c'est sa volonté en définitive de ne parler quasiment que d’elle-même, de sa propre expérience, et de ne pas dépasser, à de rares exceptions près, le cadre de sa famille ou celui de ses proches. Contrairement à ses pairs, elle ne se pose à aucun moment en role model, en porte parole de qui que ce soit ou ne s’appuie sur des références lettrées pour appuyer son propos - alors que, par exemple, Kendrick Lamar pastichait l’écrivain Wallace Thurman pour le titre de son morceau The Blacker The Berry, ou que Azealia Banks en appelait à l’universitaire féministe Mamta Motwani Accapadi (pour le texte "When White Women Cry") dans ses interviews. Solange, elle, choisit exclusivement le mode du us vs them dans ses morceaux, et révèle ainsi une stratégie audacieuse, dans le sens où son geste prend le risque de ne se déployer qu'en vase clos.

PRÉCISION DE LA PAROLE POLITIQUE  

Depuis le début de sa carrière musicale, qu'on pourrait qualifier jusqu'ici de bosselée, Solange semble naviguer entre plusieurs eaux : dans l'ombre de sa sœur tout en essayant constamment de s'en affranchir, passeuse d'arme de la chose indie rock auprès de Jay Z et Beyoncé, cible des tabloïds lorsque ces derniers se chamaillent dans un ascenseur, peinant à réellement imprimer sa marque en tant qu'artiste et sortant entre 2003 et aujourd'hui trois albums opposés dans leurs intentions comme dans leurs formes. Du r'n'b FM de son premier album Solo Star en passant par la psyché pop de Sol Angel and The Hadley St Dreams, ou encore le maxi True, collection de titres pop 80's enregistrés avec Dev Hynes en 2012 (donc avant qu'il ne soit accaparé par tout le monde), Solange tire jusqu'ici dans tous les sens, semblant ne se satisfaire d'aucune ligne de conduite ni d'affront – "Fuck The Industry", déclare-t-elle en 2008 sur la chanson du même nom.

La réussite incontestable de A Seat At The Table réside donc dans son unité et son apparente tranquillité, permettant au disque de ne pas verser dans le journal intime ou de ressembler à une succession de saynètes auto-centrées et un peu embarrassantes. Sûre de son fait, en proie à une assurance tellement sereine qu'elle en devient impériale, Solange donne ainsi l'impression qu'elle peut tout se permettre. Son disque ne s'apparente pas à une suite de clins d'œils, ne donne pas l'impression de piocher ça et là dans la marmite pop universelle mais plutôt de se nourrir de son propre creuset musical. Lorsqu’on a entendu pour la première fois A Seat At The Table, l’évidence s’est fait d’emblée d’être en présence d’un grand disque, imperturbable de fluidité et de mobilité (c’est d’ailleurs parfois le propre de beaucoup de grands albums, mais aussi de grands films, peintures, œuvres d’art en général, que de savoir se faire discrets quant à leurs intentions et de ne pas laisser voir les coutures). En convoquant aussi bien Raphael Saadiq, ponte du revival r'n'b des années 90, que celui des années 2000 The-Dream, en invitant Rastam de Vampire Weekend ou le guitariste de Chairlift, Solange ne donne pas seulement dans la synthèse ou le rassemblement, mais dans la précision de la puissance de frappe. 

À ce titre, on pourrait rapprocher A Seat At The Table de Speakerboxx/The Love Below, le dernier grand album d'Outkast, publié en 2003, et qui gommait tout autant qu'il sublimait dans un geste œcuménique les lignes sacrées rock, pop, hip-hop, r'n'b, musique mainstream ou appétences indie. Lorsque Solange invite Lil Wayne, qui signe un de ses couplets les plus mémorables entendus depuis longtemps sur le morceau "Mad", lorsqu'elle use à la fois d'instrumentaux en apparence antinomiques (un beat que n'aurait pas renié Timbaland il y a dix ans sur le même "Mad", des percussions simili-industrielles sur "Don't Touch My Hair", des nappes de synthé futuristes et une relecture des codes r'n'b et soul des années 70, 90 et 2000, et ce parfois dans la même chanson), ou lorsqu'elle raconte ses hésitations face à un DA blanc qui lui propose un million de dollars, on ne se pose plus alors la question de l'intention ou de la direction : on est juste frappé par la cohérence, la sagesse (ce n'est pas un gros mot) et la limpidité du mouvement. Et ce qui rend sa puissance d’évocation si éblouissante, c'est qu'il n’est jamais tape-à-l’œil, ostentatoire ou semblant émettre d’un quelconque programme. 

Il suffit de regarder la performance de Solange au dernier épisode de l'émission Saturday Night Live. Lorsqu'elle joue "Don't Touch My Hair" en compagnie de ses musiciens tout vêtus de blanc, que le jeune pousse r'n'b londonien Sampha vient la rejoindre sur un couplet, puis que tout l'enthousiasme du groupe soudé devienne absolument communicatif devant la réussite de la performance, il y a, selon nous, dix fois plus de puissance politique que chez Kendrick Lamar lorsqu'il apparaît lors des Grammys l'œil au beurre noir revêtu de chaines de bagnard et en proposant une démonstration de force plus pyrotechnique qu'autre chose.

Il y a une anecdote qui résume assez bien le tour de force que vient de produire Solange. Vers 2003, on a fait croire que la jeune femme allait rejoindre définitivement Destiny's Child, le groupe de sa sœur passant selon les dires d'un trio à un quatuor, avant que l'on apprenne que ce n'était qu'une tactique du manager pour tester les réactions du public. Aujourd'hui, Solange s'est défaite de sa qualité d'appât, et possède avec A Seat At The Table, par ailleurs numéro un des ventes aux Etats-Unis, la garantie de pouvoir ne plus obéir qu'à ses propres désirs. Ni fuite en avant ni pensum livré avec un manuel explicatif, son geste émancipateur est aujourd'hui éclatant de pureté, de fraicheur, d'ordre et d'apaisement. 

Le nouvel album de Solange A Seat At The Table est sorti le 30 septembre dernier chez Columbia.